第76屆戛納國際電影節已經拉開帷幕。作為嫡系,日本導演是枝裕和在戛納的人氣超乎想象。新片《怪物》首映場一票難求,候場補位的觀眾排起長龍。首映第二天的八點半早場,電影宮兩千餘人的盧米埃爾大廳座無虛席。

從2001年的電影《距離》開始,到今年的新片《怪物》,是是枝裕和導演第9次入圍戛納(前8次分別是《距離》(2001)、《無人知曉》(2004)、《空氣人偶》(2009)、《如父如子》(2013)、《海街日記》(2015)、《比海更深》(2016)、《小偷家族》(2018)、《掮客》(2022))。自《小偷家族》2018年登頂戛納摘獲金棕櫚大獎之後,近幾年是枝裕和導演似乎都在尋找創作上的突破。
電影方面他走出最熟悉的日本,與法國兩代女星凱瑟琳·德納芙和茱麗葉·比諾什合作《真相》(2019),又與韓國最具國際知名度的演員宋康昊、裴鬥娜合作《掮客》(2022),但兩次嘗試都展現出水土不服式的乏力,口碑均不盡如人意。不過,《掮客》卻幫助宋康昊在上一屆戛納電影節上斬獲最佳男主角。

《掮客》(2022)
今年年初,是枝裕和推出以當紅漫畫改編的劇集《舞伎家的料理人》,甜美的女孩群像,抽離式的治癒情節,全員無害的人物關係,令整部劇集如一塊美則美矣卻膩而乏味的甜點。
新作《怪物》是是枝裕和繼長片處女作《幻之光》(1995)以來,首次執導他人劇本的作品。編劇坂元裕二自《東京愛情故事》大紅之後,在日本影視界長盛不衰,近年依舊傑作不斷,他做編劇的電視劇《大豆田永久子與三名前夫》《四重奏》和電影《花束般的戀愛》都收穫了高分評價。
此次是枝裕和迴歸本土後,兩人強強聯手,加上坂本龍一的配樂遺作,安藤櫻繼《小偷家族》後的再度合作,《怪物》上映前期待值就已經拉滿。

故事從一場家校衝突開始,安藤櫻飾演的母親懷疑永山瑛太所飾演的老師欺凌兒子Minato,三番五次前往學校對峙,卻從老師口中得知兒子在學校欺負其他同學。全片通過母親、老師、孩子三個角度,將這個包裹著謎題的故事,以羅生門式的講述方式,一步步組成真相的拼圖。
影片第一個段落,莫名的火災,兒子的怪異行為,母親的執著捍衛,將觀眾引向疑惑,“怪物是誰?”“究竟發生了什麼?”在這個段落中,母親對兒子堅定不移的信任,Hori老師在應對母親質問時的奇怪舉止,學校老師們例行公事式的冷漠致歉,以及母親在超市偶然發現校長(田中裕子 飾)故意絆倒小孩的動作,引導著觀眾產生一個先入為主的判斷,是不是學校的不作為甚至是對惡的包庇,才導致了這場火災?

導演是枝裕和在接受採訪時曾談到,當他第一次讀這個劇本時,“就感到它彷彿是當下世界人與人之間黨同伐異、分歧割裂的一個縮影,而疫情又使得這樣的分歧割裂進一步擴大。”電影分別以三個視角三段式的敘事形式來講述故事,突顯了不同身份的人囿於自身視角,各執己見,因而誰都無法窺見真相的全貌。
母親聽聞Hori老師出現在風月場所而對他產生偏見;Hori老師因為霸凌學生事件被媒體採訪,女友因此棄他而去,而在霸凌事件中被誤解的他,也錯誤地判斷了學生Minato的種種行為;女孩子氣的小男孩Eri,在學校備受同學們的排擠和欺辱;Minato因為無法正視自己與Eri的友情,而做出種種矛盾的行為去掩飾。

然而,如今三段式敘事早已不算創新的形式,縱觀全片,這種敘事手法並未給影片帶來加分。故事第二個段落,展現出一個正直、率性的Hori老師,眾所周知的多視角敘事套路,瞬間消解了影片開場所鋪設的懸念,甚至讓人對後續的劇情也能推想個大概。
在我看來,影片還有一個更大的問題,導演似乎未能在片中去深究造成割裂與分歧的根源,或者去追尋製造“怪物”真正的罪惡滋生於何處。“怪物”僅僅像一個概念先行的符號化的陰影附著在每個人物身上,無論是喪父的Minato,還是被同學們視為異類欺凌的Eri,又或是以揹負著罪惡秘密的校長為代表的虛偽的成人世界。
隨著劇情的發展,真相逐漸顯露,誤解逐一消除,每個人都輕易地達成和解。甚至,因誤撞了孫子卻由丈夫頂罪的校長,也在一片祥和的氛圍中化解了罪惡,“被諒解”也“被寬恕”。第一段所引發的懸念,也在最後的段落中,波瀾不驚地展現出真相,曾經激發大家去探究的問題無疾而終。

影片最後,兩個孩子從暴風雨的泥濘中攀爬出來,奔向燦爛的光明,如此直白的結尾,令本片顯得輕飄飄的。越來越心慈手軟的是枝裕和,或許想以光明的結尾給人帶來撫慰,然而,付出的代價是作品的深刻程度。
若論以孩童作為觀察對象的作品,很遺憾,在是枝裕和這部迴歸之作中,既沒有達到早期作品如《無人知曉》(2004)的深刻剖析與尖銳批判,又缺乏《奇蹟》(2011)時期的揮灑自如與靈動輕盈。

於我而言,全片的亮點和動人之處來自坂本龍一的配樂。當片尾字幕亮起In memory of Ryuichi Sakamoto,不禁淚流滿面。當然,安藤櫻精湛的表演,是枝裕和最拿手的對兒童演員的指導,以及他嫻熟的影像表達,讓整部影片的品質仍然維持在較高的水準上。作為影帝制造機的他,是否會為安藤櫻帶來一座影后獎盃,也是此次戛納國際電影節的一大懸念。
彭可