第76屆戛納國際電影節已經拉開帷幕。作為嫡系，日本導演是枝裕和在戛納的人氣超乎想象。新片《怪物》首映場一票難求，候場補位的觀眾排起長龍。首映第二天的八點半早場，電影宮兩千餘人的盧米埃爾大廳座無虛席。

從2001年的電影《距離》開始，到今年的新片《怪物》，是是枝裕和導演第9次入圍戛納（前8次分別是《距離》（2001）、《無人知曉》（2004）、《空氣人偶》（2009）、《如父如子》（2013）、《海街日記》（2015）、《比海更深》（2016）、《小偷家族》（2018）、《掮客》（2022））。自《小偷家族》2018年登頂戛納摘獲金棕櫚大獎之後，近幾年是枝裕和導演似乎都在尋找創作上的突破。

電影方面他走出最熟悉的日本，與法國兩代女星凱瑟琳·德納芙和茱麗葉·比諾什合作《真相》（2019），又與韓國最具國際知名度的演員宋康昊、裴鬥娜合作《掮客》（2022），但兩次嘗試都展現出水土不服式的乏力，口碑均不盡如人意。不過，《掮客》卻幫助宋康昊在上一屆戛納電影節上斬獲最佳男主角。

《掮客》（2022）

今年年初，是枝裕和推出以當紅漫畫改編的劇集《舞伎家的料理人》，甜美的女孩群像，抽離式的治癒情節，全員無害的人物關係，令整部劇集如一塊美則美矣卻膩而乏味的甜點。

新作《怪物》是是枝裕和繼長片處女作《幻之光》（1995）以來，首次執導他人劇本的作品。編劇坂元裕二自《東京愛情故事》大紅之後，在日本影視界長盛不衰，近年依舊傑作不斷，他做編劇的電視劇《大豆田永久子與三名前夫》《四重奏》和電影《花束般的戀愛》都收穫了高分評價。

此次是枝裕和迴歸本土後，兩人強強聯手，加上坂本龍一的配樂遺作，安藤櫻繼《小偷家族》後的再度合作，《怪物》上映前期待值就已經拉滿。

故事從一場家校衝突開始，安藤櫻飾演的母親懷疑永山瑛太所飾演的老師欺凌兒子Minato，三番五次前往學校對峙，卻從老師口中得知兒子在學校欺負其他同學。全片通過母親、老師、孩子三個角度，將這個包裹著謎題的故事，以羅生門式的講述方式，一步步組成真相的拼圖。

影片第一個段落，莫名的火災，兒子的怪異行為，母親的執著捍衛，將觀眾引向疑惑，“怪物是誰？”“究竟發生了什麼？”在這個段落中，母親對兒子堅定不移的信任，Hori老師在應對母親質問時的奇怪舉止，學校老師們例行公事式的冷漠致歉，以及母親在超市偶然發現校長（田中裕子 飾）故意絆倒小孩的動作，引導著觀眾產生一個先入為主的判斷，是不是學校的不作為甚至是對惡的包庇，才導致了這場火災？

導演是枝裕和在接受採訪時曾談到，當他第一次讀這個劇本時，“就感到它彷彿是當下世界人與人之間黨同伐異、分歧割裂的一個縮影，而疫情又使得這樣的分歧割裂進一步擴大。”電影分別以三個視角三段式的敘事形式來講述故事，突顯了不同身份的人囿於自身視角，各執己見，因而誰都無法窺見真相的全貌。

母親聽聞Hori老師出現在風月場所而對他產生偏見；Hori老師因為霸凌學生事件被媒體採訪，女友因此棄他而去，而在霸凌事件中被誤解的他，也錯誤地判斷了學生Minato的種種行為；女孩子氣的小男孩Eri，在學校備受同學們的排擠和欺辱；Minato因為無法正視自己與Eri的友情，而做出種種矛盾的行為去掩飾。

然而，如今三段式敘事早已不算創新的形式，縱觀全片，這種敘事手法並未給影片帶來加分。故事第二個段落，展現出一個正直、率性的Hori老師，眾所周知的多視角敘事套路，瞬間消解了影片開場所鋪設的懸念，甚至讓人對後續的劇情也能推想個大概。

在我看來，影片還有一個更大的問題，導演似乎未能在片中去深究造成割裂與分歧的根源，或者去追尋製造“怪物”真正的罪惡滋生於何處。“怪物”僅僅像一個概念先行的符號化的陰影附著在每個人物身上，無論是喪父的Minato，還是被同學們視為異類欺凌的Eri，又或是以揹負著罪惡秘密的校長為代表的虛偽的成人世界。

隨著劇情的發展，真相逐漸顯露，誤解逐一消除，每個人都輕易地達成和解。甚至，因誤撞了孫子卻由丈夫頂罪的校長，也在一片祥和的氛圍中化解了罪惡，“被諒解”也“被寬恕”。第一段所引發的懸念，也在最後的段落中，波瀾不驚地展現出真相，曾經激發大家去探究的問題無疾而終。

影片最後，兩個孩子從暴風雨的泥濘中攀爬出來，奔向燦爛的光明，如此直白的結尾，令本片顯得輕飄飄的。越來越心慈手軟的是枝裕和，或許想以光明的結尾給人帶來撫慰，然而，付出的代價是作品的深刻程度。

若論以孩童作為觀察對象的作品，很遺憾，在是枝裕和這部迴歸之作中，既沒有達到早期作品如《無人知曉》（2004）的深刻剖析與尖銳批判，又缺乏《奇蹟》（2011）時期的揮灑自如與靈動輕盈。

於我而言，全片的亮點和動人之處來自坂本龍一的配樂。當片尾字幕亮起In memory of Ryuichi Sakamoto，不禁淚流滿面。當然，安藤櫻精湛的表演，是枝裕和最拿手的對兒童演員的指導，以及他嫻熟的影像表達，讓整部影片的品質仍然維持在較高的水準上。作為影帝制造機的他，是否會為安藤櫻帶來一座影后獎盃，也是此次戛納國際電影節的一大懸念。

彭可