廣西大瑤山，今天依舊古樹參天，雨霧繚繞。
1935年，費孝通失足掉進了捉老虎的陷阱，腿和腰重傷。
同行的新婚妻子，救夫心切，獨自去尋人求助。但是直到天亮還沒回。費孝通爬了一天，傍晚終於遇人得救。
可是妻子不見了。費孝通夢到，妻子託夢說在水中。村民這才在深水潭找到屍體，已經遇難7天，尋人時不慎墜亡。
這一年，費孝通26歲，妻子24歲，剛從清華大學畢業，再過幾個月就將赴英深造，青年才俊，婚姻幸福，前程似錦。此次來瑤山，是為學業做田野調查，卻從天堂掉進地獄。
悲痛欲絕的費孝通，多次自殺，又被救活。想到，或許是妻子希望他活下去，完成兩人的共同心願——做中國田野調查。
姐姐將費孝通接到自己生活的江蘇省開弦弓村。就這樣，費孝通一邊養傷，一邊完成了中國社會學上最重要的一次田野調查。
這篇博士論文Peasant Life in China，後來有了一個響噹噹的名字——《江村經濟》。
費孝通的導師，著名人類學家馬林諾夫斯基，在看到論文的第一眼就驚歎，這是人類學的一個里程碑，將改變這個學科。
費孝通的研究，歷久彌新，近半個世紀後，榮膺人類學最高嘉獎，赫胥黎獎。
1930年代的中國積貧積弱，百業凋敝。數理化偶然出一個天才還可以理解，但是人文社科以西方為中心和標準，費孝通究竟有何發現，才能同時贏得東西方的讚譽。
01
農村手工業，是觀察中國興衰一個極好的符號。
農民一直是中國人口的絕大多數。認識農民和農村，才能認識中國。
男耕女織，造就了中國璀璨的農耕文明。
一千多年裡，中國人農忙時勤勞耕作，農閒時做手工業。穩定高效的小農經濟模式，書寫了輝煌的古代中國歷史。華夏大地的人口規模長期佔全球三分之一，在清中葉之前，一直是全世界GDP產值最高的地區。
尤其是，手工業品，簡直是古中國的名片。中國生產的絲綢、瓷器、漆器、陶器、造紙享譽世界。自漢代絲綢之路開闢，一直到清中葉，中國還是世界上最大的商品出口國。歐洲貴族凝視著遠渡重洋的中國手工藝品，不住讚歎工藝精良，傳聞東方遍地是黃金，編織一個又一個馬克波羅式的東方神話。
男耕女織的小農經濟，是古中國輝煌的根基，也是近代中國落後的原因。小農經濟自給自足，沒有和外部世界交流的動力。
相比之下，歐洲，雖然生產力落後，但也因此，更注重貿易交換，更有動力出海探索新的土地。於是，有了大航海，有了地理大發現，有了工業革命。
歷經機器大生產、社會分工、市場競爭後的西方商品，在價格優勢和產品質量上超越中國農村手工業產品。中國的農村手工業失去了競爭力。中國開始了屈辱的近代史，歸根到底，是生產力落後了。
02
費孝通的《江村經濟》，記錄了1930年代的江村，在西方文明衝擊下的掙扎和潰散。
在公認最佳的“桑絲業”這一章，江村的手工業，因為列強衝擊和國家動亂，徹底潰敗。原本富足安樂的農民，生活陷入困境。
費孝通試著給這片飽經苦難的土地提供建議——中國農村問題，不僅在於土地，而且關鍵是要增加農民收入，為此一定要發展農民企業。
1930年代，費孝通的這個觀點，不僅沒有認同，反而收穫質疑和哂笑。
因為這完全和西方的成功經驗相反——農村不可能發展企業，也不應該發展企業，農民想通過農業之外的活動增加收入，就必須離開故鄉，去城市。
其實，工業文明的崛起，是野蠻、殘酷、血腥的。在全球，表現為殖民地掠奪，黑奴貿易，用鴉片戰爭和不平等條約撬開農業國的大門。
在國內，建立在對農民農村的盤剝上。英國興起圈地運動，大量農民失去土地，失去生計，不得不去城市找飯吃，從而淪落為被僱傭的工人。只有這樣，工業化才有源源不斷的勞動力和原材料（殘酷的圈地運動後，鄉村盛產羊毛，促成英國紡織業崛起）。
簡單來說，在1930年代看來，生產力要進步，國家要富強，就是要一切資源往城市集中。農村成為城市的附庸，只負責為工業化供給原料、勞動力、初級產品。
西方人成功的經驗正在全世界橫掃一切，誰會有興趣聽一箇中國年輕人說教。
03
中國開始認真品味費孝通的研究，要到1970年代末。
改革開放，從農村開始。不僅有小崗村的家庭聯產承包責任制，激活了農業活力。而且，鄉鎮企業如雨後春筍，遍佈中國。
鄉村手工業，再一次，和國家興衰同呼吸共命運。
基於農村手工業的鄉鎮企業，是中國商品經濟（後來的市場經濟）最早的活力，是中國工業化的重要推手。而且，中國開始明確鼓勵創富，鼓勵創業，這份熱情和精神深刻塑造了我們的今天。
圍繞農村手工業形成外貿帶，推動中國成為世界工廠，奠定了中國經濟未來四十年的基座。
不過，故事遠沒有結束，40多年後，農村手工業將再次參與到一個恢弘的時代主題裡。
祁縣，位於山西省晉中市，先發展鄉鎮企業，後抓住外貿紅利，現在已經是中國和世界的“玻璃器皿之都”。不同於機器流水線，人工吹制的醒酒器、高腳杯口面薄，手感好，在歐美很受歡迎。祁縣的玻璃90%出口，佔中國玻璃產品出口的四分之一。
由於疫情和全球經濟形勢，外貿訂單嚴重下滑，祁縣人不得不在國內找市場。但是玻璃器皿的大客戶酒店、飯店，也受疫情影響很大，幾乎沒有採購需求。
好在，新時代有新問題，也有新技術。楊宏強是祁縣一家玻璃製品店的老闆，當外貿下滑、國內酒店市場打不開，試了試電商，成績不錯。他在拼多多上的網店，累計銷售已經過了千萬。為此在祁縣組織電商團隊，吹制工匠、描邊師、店鋪運營、產品美工，售後客服、倉管分揀等，加起來有200多個就業崗位。
費孝通研究的精髓是八個字——無農不穩，無工不富。
的確，農業很重要，有了農業，才能農村穩定，社會穩定。不過，1930年代費孝通就發現，受限於中國人均耕地面積，農業人均產值有上限，如果要讓中國農民富起來，一定要靠企業，不斷在農村創造就業崗位。
工業依靠規模經濟，依賴城市群產業鏈，要做到農民“無工不富”，農村手工業是個很好的選擇。類似祁縣人工吹制的高端玻璃器皿，師傅帶徒弟，潛心革新工藝，成為市場競爭力很強的產品，才能持續在農村創造就業。
如今，共同富裕的最大難點就是城鄉區域發展不平衡。農村手工業又一次參與中國的時代主題——共同富裕。
04
作為中國3億進城務工者，舒立俊一直在深圳打螺絲。直到2015年，因為孩子，不想漂泊，下定決心回家鄉。不過家鄉能做什麼呢？
湖南鳳凰縣氣候溫熱，山川河谷，遍地棕樹，歷史上苗族人有編織蒲扇的工藝。舒立俊決定做蒲扇。但是，一上來就碰壁，發現技術已經失傳了40多年。於是，親自深入苗族村寨，拼湊著找回來。
接著難題又來了，銷路呢？手工藝品的利潤，不可能搭建全國經銷商網絡。舒立俊跑烏鎮、婺源、張家界、黃山等景點，可是撈回來的訂單量還是不足以支撐運營。
好在，新電商打開了銷路。互聯網讓賣家直接接觸買家。舒立俊翻看買家在他拼多多店鋪的留言，好評寫了什麼，差評吐槽什麼。就這樣，一個傳統的蒲扇竟然迭代了10多次。早就不是最初的蒲扇，舒立俊賣的最好的蒲扇有年輕人喜歡的包邊，用湖南傳統藍染工藝，配上銅錢或者平安扣。
商業真是個好東西，傳統工藝不僅由瀕臨滅絕，到煥發生機，而且變成了帶有文化符號、有市場競爭力的好產品。
舒立俊現在的難題變成人手不夠。蒲編師傅80人左右，正在培養的初學者20多人，還是不夠，繼續在村民裡搞培訓班。
編織師傅黃明芳，2016年開始不再出去打工，她最驕傲的一點是收入不比打工差，而人在家鄉，時間自由，她的孩子不再是留守兒童，家裡的老人也不再是空巢老人。
近100年前費孝通就提出，“離土不離鄉”，這才是農村生活的理想狀態。
很巧的是，費孝通的研究，是在同一時間獲得東西方的重視。中國是因為鄉鎮企業，西方是因為城市病。
70年代，西方經歷百年城市化，城市病越來越重，環境汙染、交通擁堵、貧民窟、城鄉貧富大，社會矛盾尖銳。
日本發起轟轟烈烈的造村運動，歐洲興起手工藝復興運動。不再盲目擴張大城市，而是支持農村的商業和手工業，增加農民的收入。
意大利，現在被稱為“手工業帝國”。現今約有一半以上人口居住在規模不足20萬人口的小城鎮。蘭博基尼、瑪莎拉蒂、法拉利、Prada、Armani、 Gucci、FENDI、Dolce & Gabbna，這些要麼讓男人垂涎，要麼讓女人尖叫的“意大利製造”都分佈在氣候宜人的鄉鎮，以純手工工藝的百年老店為賣點。
常有人說歐洲衰落了。其實，去過歐洲的人就知道，慢節奏的鄉村生活讓歐洲人無比驕傲。農村手工業復興，增加農民收入，減少貧富差距。讓製衣、皮具、鑄鐘、制琴等等歷經百年的工藝，還在傳承，越來越香。而且，做到了文化輸出，比如，全世界一提起意大利手工西裝，就肅然起敬。
鄉村手工業真是人類文明的大寶貝，給了西方文明一個新出路。給費孝通頒獎，實在太應該了。
我們常羨慕德國的隱形冠軍，在鄉村做菜刀，爸爸傳兒子，百年老店，用匠心做到極致。羨慕意大利，雋永的手工品，隨便甩出來一件就是高逼格的文化符號。而現在，在共同富裕的號召下，中國鄉村，手工業結合新技術，正在搭建一種新的生活。
05
費孝通說過，農民和農村的問題解決了，中國的問題就解決了。
《江村經濟》的扉頁寫著，獻給我的妻子王同惠。餘生他每一部著作，第一行字都是這句話。2005年老先生去世，遺言要求一半骨灰和第一任妻子王同惠葬在一起。這部偉大的社會學著作，字裡行間能看到他的心境——一箇中國青年，懷著破碎的心，為破碎的山河尋找出路。
往後的100年裡，農村手工業，繼續著自己恢弘的歷史。它是古中國繁華的基座，是近代中國落後的痼疾，是改革開放勇敢的先鋒。今天是共同富裕重要的抓手。
角色在變，技術在變，時代在變，但是不變的，是一代又一代中國人對於農村的敬意和溫情。
